中晚唐时期诗坛上的一个重要现象，就是怀古题材的篇什大量涌现。刘禹锡、许浑、杜牧、李商隐、马戴、刘沧、姚合、李群玉、曹邺、罗隐、温庭筠等，都创作了许多脍炙人口的怀古名篇。诗人们面对昔日繁华一时的古迹，如洛阳、金陵、邺城等，或者那些历史上称雄一时的帝王陵寝，联想到唐王朝盛世不再，如同落日余晖般的暗淡，都不禁生发出无限的感慨。如同方回所说：“怀古者，见古迹，思古人，其事无他，兴亡贤愚而已。”（《瀛奎律髓》）当然，中晚唐诗坛上之所以怀古诗发达，其深层的原因更在于诗人对社会现实的深切感受。当年歌舞喧天的繁华城阙，如今却是荒草离离，晚树苍苍。诗人用自己的眼光、自己的体验，来烛照历史的情境，使历史和现实沟通起来。在历史中映出现实，在现实中反观历史。
诗的意境都是以时空形式存在，而诗中的时空，又未必是自然客观的，甚至也非纯然心理的，而是将现实时空、心理时空以意象化的方式绾合在一起的审美时空。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机语）、“寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”（刘勰语），都是形容诗的时空张力。怀古诗在时空感上给人以强烈的冲击，诗人多将现实和历史糅合在一起，使过去和现在的两重时空并置叠映，使人们既能穿越于时间的隧道，在眼前呈现出当年的光影；又能感知于当下，创造出身临其境的实感。中唐诗人刘禹锡的怀古名篇《金陵五题》中的《石头城》尤能体现此种时空特征，其诗云：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这首诗的意境是双重时空的。山、城、潮汐，既是眼前之景，也是旧时风物。当下的时空是前景，过去的时空隐含于其中，深邃的历史感寓含于诗境。白居易对此诗倍加赞赏：“潮打空城寂寞回，吾知后之诗人不复措词矣。”（《全唐诗》）七律《西塞山怀古》，也同样是将当年的战场与今日的故垒并置在一起，唯觉其力透纸背。清代诗论家薛雪评曰：“似议非议，有论无论，笔著纸上，神来天际，气魄法律，无不精到，洵是此老一生杰作，自然压倒元白。”（《一瓢诗话》）再看杜牧的两首怀古七律《故洛阳城有感》：“一片宫墙当道危，行人为尔去迟迟。荜圭苑里秋风后，平乐馆前斜日时。锢党岂能留汉鼎，清谈空解识胡儿。千烧万战坤灵死，惨惨终年鸟雀悲。”《西江怀古》：“上吞巴汉控潇湘，怒似连山净镜光。魏帝缝囊真戏剧，苻坚投棰更荒唐。千秋钓艇歌明月，万里沙鸥弄夕阳。范蠡清尘何寂寞，好风唯属往来商。”这两首怀古诗，一是洛阳，一是西江，都是将当年与当下的时空并置而发兴亡之感慨。如清人丁仪评杜牧诗所说：“其诗情致豪迈，而造语精密，不落粗疏。”（《诗学渊源》）许浑是晚唐诗人中怀古诗的名家。其怀古诗不仅篇什众多，而且气象宏阔。略举一二，如《金陵怀古》：“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，唯有青山似洛中。”《姑苏怀古》：“宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。荒台麋鹿争新草，空苑凫鹥占浅莎。吴岫雨来虚槛冷，楚江风急远帆多。可怜国破忠臣死，日日东流生白波。”《咸阳城东楼》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”这样的篇什在许浑集中尚有很多。诗人都是在当下的物色中隐含着当年的繁华，而却又以“荒台麋鹿”作为当下的景象特征。元人辛文房评许浑怀古云：“浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士，登高怀古，已见壮心。故其格调豪丽，犹强弩初张，牙浅弦争，俱无留意耳。至今慕者极多，家家自谓得骊龙之照夜也。”（《唐才子传》）本文只是举了若干怀古佳作的例子，而历史时空和当下时空的并置，是其非常明显的特点。中晚唐怀古诗集中体现了怀古诗的结构与意境，这为我们对怀古诗的审美品鉴，提供了一个参照角度。
时空并置只是一种分析模式，而如果要在审美上感受到这种张力，并且获得对于历史的感怀、对于当下的省思，必以意象或意境的直击心灵才能生发出强烈的审美效应。中晚唐的怀古诗，为了表现世事的沧桑陵替，往往以意象为焦点进行转换，通过特定的意象，而使古今绾合在一起，使读者往来于古今之间。刘禹锡的《乌衣巷》是非常典型的。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这首绝句通过“堂前燕”的流转，寓含人世之沧桑。朱雀桥，乌衣巷，在六朝时都是大士族的聚居之地，而今却成了寻常人家。“堂前燕”作为枢机，联结古今。杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”在此诗中，“后庭花”成为联结古今的枢机。薛能的《铜雀台》：“魏帝当时铜雀台，黄花深映棘丛开。人生富贵须回首，此地岂无歌舞来。”则是以铜雀台本身为绾合古今的意象，从而生发出无限的兴亡之感。李商隐的《齐宫词》：“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”则以九子风铃为绾合古今的意象。马戴的《易水怀古》：“荆卿西去不复返，易水东流无尽期。落日萧条蓟城北，黄沙白草任风吹。”则以“易水东流”为绾合古今的意象。如果说，怀古绝句多数是以一个意象来绾合古今，那么，律诗则是以若干意象来联结古今，诗歌意境所体现的时空感也更为复杂。如李群玉的《秣陵怀古》：“野花黄叶旧吴宫，六代豪华烛散风。龙虎势衰佳气歇，凤凰名在故台空。市朝迁变秋芜绿，坟冢高低落照红。霸业鼎图人去尽，独来惆怅水云中。”刘沧《经过建业》：“六代兴衰曾此地，西风露泣白花。烟波浩渺空亡国，杨柳萧条有几家。楚塞秋光睛入树，浙江残雨晚生霞。凄凉处处渔樵路，鸟去人归山影斜。”皮日休的《馆娃宫怀古》：“艳骨已成兰麝土，宫墙依旧压层崖。弩台雨坏逢金镞，香径泥销露玉钗。砚沼只留溪鸟浴，屧廊空信野花埋。姑苏麋鹿真闲事，须为当时一怆怀。”从这些怀古律诗来看，都是以一组意象来写古都洛阳、姑苏的变迁。昔日的豪华繁盛与今日的荒冷凄迷，在各个意象中得以叠映，构成了整体组合式的双重时空。
时空的并置与绾合，通过意象的呈现而获得审美魅力，而诗人的观照方式也起着重要作用。韩林德先生曾谈到中国美学的“流观”视角，他说：“一个民族持何种观照世界的方式，是持直线式的‘焦点透视’，还是持曲线式的‘流观’，归根结底，受该民族的哲学思维和美学思维支配。”（《境生象外》）“流观”似乎是中国画的观照方式，其实诗中也多用之。从中晚唐的怀古诗来看，诗人往往从多个视点上来观照古今的迁替，通过几个不同的意象表现盛衰之感。如李商隐的《览古》：“莫恃金汤忽太平，草间霜露古今情……回头一吊箕山客，始信逃尧不为名。”吴融《过九成宫》：“凤辇东归二百年，九成宫殿半荒阡。魏宫碑字封苍藓，文帝泉声落野田。碧草新沾仙掌露，绿杨犹忆御炉烟。升平旧事无人说，万叠青山但一川。”都是诗人以流观的方式来创造意象，形成了充满历史沧桑感的时空场域。中晚唐怀古诗中的时间和空间两个向度是融为一体的，时间的纵深也就是空间的展开。怀古诗的审美魅力，可以从时空的向度上得以理解。
作者：张晶（中国传媒大学文学院资深教授），发表于《光明日报》2018年10月08日13版
（编辑：尚新英）
回到顶部