他几乎是踩着8点的铃声进了教室,一件蓝色运动开衫,一条大红色长裤,一双玫红色绣花布鞋,包往讲台上一放,没有停顿和寒暄,张口直接开始讲课。
两年多没有在屏幕上露过面,张绍刚胖了一点,不化妆的时候显得略黑,整个人风风火火、意气风发。
今年9月,丁荫楠导演的传记片《启功》上映,张绍刚在片中饰演中年启功,这是最强调启功先生教师身份的一段,整部电影课堂上的戏份几乎都集中在张绍刚的身上。
丁荫楠导演找到张绍刚的原因很简单,长得像。剧组里挂着少年启功和老年启功的定妆照,中间夹着张绍刚主持的照片,导演说他不用定妆,换个眼镜就是。在此之前,张绍刚从来没演过戏,导演问他敢不敢演,他回“你敢我就敢”。导演看中的是张绍刚的老师身份,他说,“张绍刚不用演,他在台上就是老师。”
电影《启功》浓墨重彩地讲启功和陈垣之间的师生情,“他觉得自己才华横溢,但他的才华又不为乱世所认可,所以他有些愤怒,在这个时候有人说你很有才华,并且我要用你的才华,所以他做牛做马,衔环以报,这就是他和陈垣先生的关系。”张绍刚这样分析这份感情,这也是他渴望的师生关系,他相信老师可以给一个人很多机会,可以改变一个人。
师父
张绍刚1990年考入北京广播学院(现中国传媒大学)电视系学摄影,班上20个学生,好几十个老师,有固定的专业教室,他们常年活在那。摄影是门手艺活,老师像师父一样,天天和学生见面,手把手地带,学生有做得不好的地方,师父开口就骂,毫不留情。
有一次,张绍刚忙活了一个星期,交上一份半米多长的摄影作业,老师打开看一眼,伸手就撕了,“这是你作业吗张绍刚?你觉得这是个东西吗?不是吧?我撕了你不服?服吗?”张绍刚一句话都不敢说,下课赶紧补拍。
时的老师都是这样,张绍刚觉得理所当然,“师父嘛,师父得为你好才骂你,师父要觉得你不怎样不搭理你了,骂你干嘛呀?骂你是一件多么费精力的事儿啊。”
张绍刚1998年研究生毕业留在电视学院当老师,他继承了这种教学方式,训学生是他的工作内容之一。
“半夏的纪念”是中国传媒大学主办的北京(国际)大学生影像展,今年张绍刚带着学生们筹备颁奖典礼,晚会大屏幕上要放的视频由几个学生负责剪辑。片子改了无数遍,张绍刚一直不满意,晚会7点钟开始,下午两点他还在让学生修改,直到5点才最后完成。“我知道他们特别辛苦,天天都在拉晚,但咱都达成了共识,这事是不是你愿意干的?我没强迫你们吧?那你们想干就把它干好,这是我的原则。”
专业之外,张绍刚觉得学生处事不当也一定会指出来。今年暑假,一个学生因为学生证漏登记没能享受到火车票的半价优惠,开学后找到学生处、财务处要求补偿。张绍刚绕着弯子听说了这件事,这两天正准备找这个学生,“这种事我一定会管,都已经发生的事,干嘛吧,因为这么点钱,你何必呢?最后给人落一印象,这学生怎么这么刺头,没必要。”
现在大学里少见骂学生的老师,张绍刚因而得名。他承认自己有时候确实话说得比较难听。
有没有想过可能客观上真的伤害了某些学生?”
“可能有吧。我一直认为,我们不能用这样的方式去和未成年人交流,但如果我用这样的方式去和一个成年人交流,那个人根本分不清我这么和他交流是为了他好的话,我就没什么和他继续交流的价值和必要了,这是我的基础判断。”
张绍刚至今认可师徒式的关系,“不要光看到师徒关系中的简单粗暴,要看到师徒关系当中的全方位,师父对徒弟会亲达一生,而且师父对徒弟的关照是全方位的,不是讲完自己课这么简单。”
经常有电视学院本科的学生考上本院的研究生,找到张绍刚请他做自己的导师,他都会跟学生说,“别报我,你去报了其他老师,这样就可以多一个老师指导你和帮助你,你不报我的研究生,我也会给你帮助。”
1998年张绍刚带电视编辑专业本科班,他利用自己的人脉和关系为学生们安排业界实习。大二暑假,中央三套举办全国首届戏曲票友大赛,每个参赛者需要拍摄一个小片,张绍刚把整个活承揽下来,带着自己的学生做;大三暑假,北京台国际部要做一个外国人唱中文歌的比赛,张绍刚又把学生全部拉过去,住在电视台旁边的酒店,全程参与节目的制作。
大学里,班级概念弱化,班主任对学生的负责程度全凭良心。张绍刚热心于张罗班级活动,98级学生毕业,他在全校首创毕业典礼,要求男生穿西装、女生穿晚礼服参加,传媒大学现在每年的毕业红毯由此发展而来。
张磊是张绍刚带的第一届学生,2003年读研期间,有一次张绍刚约他单独吃饭,很认真地问他未来的计划。张磊对那顿饭印象深刻,“那个时候,有一个老师愿意找到你这样去深谈,还挺难得的。”张磊说自己性格比较慢热,和张绍刚的嬉笑怒骂不太一样,所以张绍刚跟他讲话就会刻意缓和一些,“这样其实他是不太舒服的,但他会尊重我,按我的方式来。”
张绍刚跟一些学生关系非常好,用他自己的话说,“勾搭得挺欢。”张磊不属于最紧密的这拨人,但是他觉得大学阶段能遇到这样一位老师,一直帮助自己,是很幸福的事。
被问到偏爱什么样的学生,张绍刚说他相信机缘,尤其现在学生数量远超当年,一届两百多人,认都认不过来。但是张绍刚强调,只要学生主动联系他,他一定不会拒绝,因为这是老师的责任。