如今的地安门十字路口，宽阔平展，白天车水马龙，夜晚空阔寂然。五十多年前，这里还矗立着一座庞大的地安门，为了疏导交通，1954年被拆除了。当初要拆这座门的时候，曾遭到了一些社会名流的反对。因为地安门是皇城的北门，位于皇城北垣的正中，全城中轴线的北段，如果拆除的话，就破坏了中轴线的完整性。中轴线破坏了，老北京城的格局也会受到影响。不过，对于地安门的拆除，也有不同的观点：“地安门的拆除是不足惜的。不熟悉旧北京的人，也许会产生一种误会，以为地安门也是一座像天安门或者前门箭楼那样的建筑。不是的。它是一座单层的三拱门庑殿顶式的建筑，无甚特色。现在在北京的各个‘坛’——如天坛、地坛、日坛、月坛……还都保留着这种样式的门，当年的地安门只不过比它们体积更大罢了。”（刘心武《钟鼓楼》）反对拆除的人，想保护的是帝都风物的完整，他们或许更在意历史的连续性，更希望古老的建筑能和变化了的时代中的人们安然共处。而认为拆除“不足惜”的人，或许更看重的是这个城市现代化的未来。在他们看来，古老的建筑的作用，不过是历史的“标本”。如果这个“标本”没有特异性，也就没有存在的价值了。
地安门在明代称“北安门”，又名“厚载门”，俗称“后门”，清顺治时改为“地安门”，和“天安门”相对应，意为“天地平安，风调雨顺”。《大清高宗皇帝实录》卷一一五四载：乾隆四十七年(1782年)四月十四日，谕“地安门外被火房屋，相距地安门甚近，该步营兵丁尚能保护地安门外，甚属勇往。著施恩所有保护地安门人等，每人给银二两，以示鼓励。”看来，那个时期还是很重视对地安门的保护的。虽然它不像天安门一样代表帝王的脸面，却也是皇帝北上出征巡视、亲祭地坛诸神时的必经之路。此外，地安门还是皇家的逃生之路。光绪二十六年（1900）年，八国联军入侵北京时，慈禧太后带着光绪皇帝就是出地安门，再走德胜门，逃去西安的。1924年，末代皇帝溥仪被赶出故宫时，也是从地安门灰溜溜地走向他出生的摄政王府的。
民初时候，地安门只剩下了孤零零的一座城门。为了方便市民，疏导交通，民国政府于1912年、1913年陆续拆除了皇城北垣。不过，城门还在。出了城门一直向北，就是后门大街。清代崇尚“前朝后市”的旧制，所以这里曾一度非常繁华。不过，后门地区居住的多为八旗子弟。清末民初，随着八旗子弟的没落，后门地区渐沦为平民区，后门大街的商业也随之萧条。
当年，住在后门内慈慧殿三号（今慈慧胡同）的朱光潜就常常在后门大街闲逛，这个习惯甚至成了他每日必修的功课。朱光潜说：“北平的精华可以说全在天安门大街。它的宽大，整洁，辉煌，立刻就会使你觉到它象征一个古国古城的伟大雍容的气象。地安门（后门）大街恰好给它做一个强烈的反衬。它偏僻，阴暗，湫隘，局促，没有一点可以叫一个初来的游人留恋。”但，因为朱光潜住在地安门里的慈慧殿，要出去闲逛，就只有这条街最就便。朱先生无论是阴晴冷热，无日不出门闲逛，一出门“就很机械地走到后门大街”。因而，朱先生说道：“它对于我好比一个朋友，虽是平凡无奇，因为天天见面，很熟习，也就变成很亲切了。”朱光潜先生喜欢在后门大街闲逛，因这里离住处近倒还在其次，更为重要的是“在后门大街上你准碰不见一个熟人，虽然常见到彼此未通过姓名的熟面孔，也各行其便，用不着打无味的招呼。你可以尽量地饱尝着‘匿名者’（Jucognsio）的心中一点自由而诡秘的意味”。（朱光潜《后门大街——北平杂写之二》）
因着对这种“自由而诡秘的意味”的恋念，后门大街成为了朱光潜先生最重要的消遣去处。虽然旗人破落了，后门也破落了，但是“那些破落户的破铜烂铁还不断地送到后门的古玩铺和荒货铺”，所以，没有半里路长的后门大街却有十几家古玩铺和一家旧书店。朱先生就常常在这里淘宝。他说自己在后门大街逛古董铺和荒货铺，“心情正如钓鱼。鱼是小事，钓着和期待着有趣，钓得到什么，自然更有趣”。充满了凡夫俗子市井气的后门大街，最富于生命和变化的时候是上灯后，尤其夏天。朱先生说：“在这种时候，后门大街上准有我；在这种时候，我丢开几十年教育和几千年文化在我身上所加的重压，自自在在地沉没在贤愚一体，皂白不分的人群中，尽量地满足牛要跟牛在一快儿，蚂蚁要跟蚂蚁在一块儿那一种原始的要求。我觉得自己是这一大群人中的一个人，我在我自己的心腔血管中感觉到这一群人的脉搏的跳动。”（朱光潜《后门大街——北平杂写之二》）
沿后门大街继续向北，就到了“万宁桥”。地安门俗称后门，因而这座桥也就随着叫作“后门桥”了。这座桥和正阳门五牌楼下的正阳桥、天安门前外金水桥、太和门前内金水桥，是同在中轴线上最北的一座大石桥。朱家缙先生少年时还看见“这座桥完整的白玉石雕栏，东西两面桥墩上石雕螭状的水兽，伏在闸口俯视着桥下从西往东流的水。桥东的两边河岸是石砌的，水虽然很浅，也有岸上人家放养的鸭群。桥石面和金水桥等中轴线上大桥是一样的”。（朱家缙《什刹海梦忆录》）那时的万宁桥下，有水亦有鸭子，依稀存有几分旧时诗意。早在清代时，万宁桥畔曾风光无限，有清代竹枝词为证：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池；好是天香楼上坐，酒阑人醉雨丝丝。”（得硕亭《京都竹枝词》）如果再往前追溯，元代时的万宁桥更是诗人们不断歌咏的风景名胜。元惠宗时的集贤大学士许有壬，以文著称，兼善诗词，有词《江城子》，题“饮海子舟中，班彦功招饮答斜街，以此”，词曰：“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫……谁家花外酒旗高，故相招，尽飘摇。我正悠然，云水永今朝。休道斜街风物好，才去此，便尘嚣。”他还有一首《蝶恋花》：“九陌千门新雨后，细染浓薰，满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。楼下兰舟楼上酒。沙暖苹香，浑似来时候。说与可人知信否。”元代的另一位诗人张翥有诗曰：“立马金桥上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”诗中所写的“天桥”、“官桥”与“金桥”，都是指万宁桥。只是诗中所描绘的轩榭堂斋遍布，商肆画舫云集，烟柳香荷相映，瑶海夕阳共生，空中飘着酒香，耳畔有丝竹之音的繁华秀丽景象，我们如今只能想象了。
元代的万宁桥不但桥畔景色秀丽，其商业繁荣的地位更不容小觑。始建于元代的万宁桥，又名海子桥，建在海子（又名积水潭，现在的什刹海一带，不过面积要大得多，《燕都游览志》云：积水潭，在都城西北隅，东西亘二里余，南北半之……）入玉河口处，是元代大运河漕运的始点。原为木桥，后改为石拱桥，桥下装有水闸，通过提放水闸，以过舟止水，保证南来粮船直驶大都城内，沿河北来的船舶可直抵海子内停泊。时大都居民也称这里为海子闸，后改名为澄清闸。据历史地理学家侯仁之先生的考证，元代大都的城市设计首先是以海子桥“来确定由北向南纵观全城中轴线的位置，然后在海子桥的正北方，建立起作为全城平面布局的中心标志”的。可见万宁桥的重要地位，那可是“北京这座历史文化名城最初规划设计的起点”。（侯仁之《保护和力求恢复后门桥的历史面貌》）
历史地位如此重要的万宁桥，近代以来，由于疏于修护，已经残破不堪。新中国成立后虽被列为北京市的文物保护单位，但古桥两侧已经有些断裂的石栏由于缺乏经费，一直未得维修。两旁石栏外侧的古河道上，赫然立着的竟是巨大的广告牌。近年来，在学者的呼吁之下，后门桥已按原样恢复了。近来，恢复后门的呼声又起。当初拆除时，因着一些社会名流的反对，政府曾许诺将从地安门拆下来的门窗、木梁、木柱、木柁、木檩都一一编号登记造册，连同砖石琉璃瓦等统统运往天坛，计划在天坛的北坛上门内照样移建一座地安门。不料，日后天坛内发生火灾，堆垛在那里的木质材料全部化为灰烬，移建地安门之议也便无从谈起。据说在天坛北门内尚残存有少量地安门拆下来的残砖、废石和破旧的琉璃瓦，但没有实测图纸，如何重建呢？又将会建一座什么样的地安门呢？难怪林徽因曾说：“有一天，他们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”（梁从诫《建筑是她心灵诗歌——纪念林徽因》）
其实，对于这个古城和城中的百姓来说，重建一座已被拆除的地安门，并没有什么实质的意义。因为连着地安门的那些遥远的记忆，在人们偶然间对历史的惊鸿一瞥中依然鲜活，只是，它已经不再依存于那一个实体。当代流行乐坛中著名的音乐人陈升曾有一首《北京一夜》，引得无数对老北京知之甚少的青年人对地安门顿生兴趣。地安门古时乃是出兵之地，史书上记载的都是有关战争的胜败与立下赫赫战功的将士，而那些战死沙场的将士因其“无名”，已经消失在历史的尘埃中。而民间外围买球app下载一位老妇人苦苦等待新婚之夜就被征去打仗的丈夫的传说，却诉尽了历史无名者的辛酸。《北京一夜》中沧桑的男声与幽怨、高亢的花旦唱腔交相辉映，历史和现实在今人与古人的对话中得以交集：
……
男: one night in Beijing 我留下许多情
不管你爱与不爱都是历史的尘埃
one night in Beijing 我留下许多情
不敢在午夜问路怕走到了百花深处
女: 人说百花的深处住着老情人缝着绣花鞋
面容安详的老人依旧等着那出征的归人
男: one night in Beijing 你可别喝太多酒
不管你爱与不爱都是历史的尘埃
one night in Beijing我留下许多情
把酒高歌的男儿是北方的狼族
女: 人说北方的狼族会在寒风起站在城门外
穿着腐锈的铁衣呼唤城门开眼中含着泪
男: 呜……我已等待千年为何城门还不开
女: 呜……我已等待了千年为何良人不回来
合: one night in Beijing 我留下许多情
男: 不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂
合: one night in Beijing 我留下许多情
男: 不敢在午夜问路怕走到了地安门
女: 人说地安门里面有位老妇人犹在痴痴等
面容安详的老人依旧等着那出征的归人
……
（注：百花深处指的是地安门外一条胡同，因一对种花的老夫妇而得名。）
被这首歌所吸引的年轻人，即使寻觅到地安门，也只能发现，历史已经面目全非。我们不得不感慨历史与现实是如此的截然不同，也不得不承认它们之间又是如此的血脉相连！
回到顶部