姥姥是家中的老佛爷,今年86岁了,身板还算硬朗,思路也很清晰。
打从我记事起,姥姥就是家里的最高权威。那时姥爷还在世,每次看姥姥斥责姥爷都觉得非常有意思。姥姥一口一个“老头子”,嘴巴像机关枪一样“突、突、突”说个不停。小时候我会有点怕她,只会仰视她,在她撑起的世界中做一个小孩子。姥爷去世后,或许是姥姥少了可以依赖可以“欺负”的老伴,也或许是因为我长大了,姥姥变得慈祥,好像童话里标准的外婆形象。
后来姥姥信了佛,每天念“阿弥陀佛”。她很认真地念,遇事总会说,菩萨看着呢,菩萨保佑。那时神舟九号刚刚升空,姥姥和一众佛友老太太们发现天上居然什么都没有,于是便有头脑灵活的老太太想到了“天外有天”的解释。于是她很认真地问我,听说飞机上天后还是看不到菩萨,因为天上还有天,菩萨住在天上的天,是这样吗?当时我看着姥姥认真渴求的眼神,只觉得好笑,自以为是地说了些佛教的教义。现在想想,那时姥姥需要的,可能只是我的一个点头吧。
或许是姥姥老了,也或许是我逐渐成熟,现在每当想起姥姥,“呵护”这个感觉总会从心底涌现。其实,她还是一如既往地独立自强,一个人住,把房间和自己都收拾得干净利落,亲人朋友来时忙不迭地招待,每日早晚虔诚地给佛祖菩萨上香,坚持用草药泡脚治腿痛的老毛病……可我在她摇摇摆摆颤颤悠悠的矮小身影中,看到她真的是老了。
姥姥老了。有天她发现水壶灌满水后提不动了,她回头看着我笑,说,还真是老了。她笑起来,嘴巴内凹,眉间舒展,眼睛弯弯,脸上那被岁月冲刷出的线条似乎每一条都在笑,却像极了稚拙的小孩子。人们常说人老了就像小孩子,姥姥在我心里便是这样。我不禁想要去呵护她,像小时候她对我那样。
我常想,如果把姥姥的生命看做一条大河,这条大河,起初小溪潺潺,轻盈透亮,后来小溪变成了小河,同另一条小河汇流,河水有力地向前奔涌着,途中是数不清的高山峡谷、险滩礁石,更有无数暴风骤雨、似火骄阳。后来大河终于流进了平原,宽广的河面水势平缓,偶尔还会溅起一些浪花。夜幕逐渐降临,天上繁星点点,宁静的夜中大河静静地流淌。往地平线看,大海不远处,明亮的北斗星指引着河水流淌的方向。
姥姥这条生命的大河终将汇入大海,这是最好的归宿。在那海的上空,繁星点点,北极星闪亮,这幅画面,很美。