编者按：台北的身后，藏着这样一个墓地，安静的守在东北海岸金宝山的脚下，这个墓地只有花，没有围栏，任何人都可以随脚出入，主人的雕像站在墓园门口，向每一个人挥手。
台北有幸藏着这样一个墓园，墓园不仅让熙攘繁闹的台北有了静下来的理由，可以让熙攘的人们到这里静静的坐上一会儿，聆听幸福；她更让一个华人世界，在发展的关键年代，走出创伤，逃离极端，健全出一个集体性格。
一
台湾中国文化大学周老师开着车，沿着蔚蓝的台湾东北海岸行驶，拐过一个弯道，一转脸，和我们说：“看，邓丽君在向我们挥手了。”
大年初一的晚上，我听了一场邓丽君金曲演唱会。这已经是第三场演出了，前两场演唱会场场爆满。晚会一开始，LED大屏幕上一个邓丽君的虚拟影像拾阶而下，白色衣裙衣衫飘飘，慢慢的由远走到近前。忽然，LED屏幕前白色雾气升腾，邓丽君的影像泛白消释，在影像消释的位置，一位白衣飘飘的女歌手模仿邓丽君的身姿缓缓出现，歌声飘出，甜蜜而宁静。
那一夜在演唱会现场，让我有机会静静的回想着四个月前，我站在邓丽君的墓园，看邓丽君的雕像向我们挥手。那个真人比例的邓丽君雕像，通身青铜色，金光盈盈，双手摆动，身体舞蹈，面带甜蜜微笑，仿佛依然站在她熟悉的舞台，不曾离开。她的身旁，花开四季，宛若邓丽君不败的歌声，永远的歌者。
邓丽君原名邓丽筠，她的墓园故称“筠园”。墓园离台北不远，占地不大，但视野开阔，太平洋就在远处的山下，清晰可见。邓丽君生前名曲《在水一方》温暖了多少世界华人，逝后真的安守了太平洋里的一方水，一位佳人，生前死后有奇异的对应。
筠园上方是邓丽君母亲的墓地。母女俩生前相聚的时间不多，而墓园的相守里，没有世界巨星，只有一对互相守护、天天相见的母女，在太平洋边，看落日融金。
在台北的几个月，台北的朋友询问我的出游计划，我说去邓丽君墓是一定躲不过的。对于全球华人来说，如果能有一个声音让大家的心灵安静下来，这个声音应该是邓丽君。邓丽君成名于上世纪七十年代，她的歌声唱出了所有华人在战后很多年里对内心宁静、温存、恬淡的企望与寻找。
二
邓丽君的歌声传入大陆是在80年代初期，彼时，刚刚走出凌厉“运动”的人们，突然听到一个声音，这个声音没有厉声、教化、气势汹汹，只有甜美、亲热、安安静静，它让人们突然感觉人生原来不是永远的争斗，不是永远的企图置人于死地；人和人之间的心灵可以贴的如此之近，人性的柔软部位才让生存变得可爱、值得珍惜；而人生的企图也完全没有必要那么大，只要摇曳的灯火和爱人的微笑便好。
邓丽君的歌让幸福的人更幸福，让不幸福的人知道幸福的所在。
那种歌声里的感觉，彼时的大陆人从未集体体验过，邓丽君的歌让那时的人们可以暂时忘却物质的匮乏和精神的无助，她开启了中国大陆流行音乐的元年，也开启了当代人性格完整的年代。
而在刚开始的时候，邓丽君的歌被视作“靡靡之音”，被禁止传播；但那歌声流淌，毕竟透露着从未有过的温存满满，在逐渐开放起来的社会里，人们的情愿怎能中断？80年代初从广州总会流到内地一些邓丽君的歌带，多半是由海员、在海外工作的技术人员带回，有彩色封面也印了歌词，但却是绝对的劣质盗版。那时的青年人，甚至中年人，都会痴迷的通过各种办法转录翻录这些歌带，到最后翻录出的歌带音质完全模糊了、声调异样，但依然风靡。
关上门窗，打开录音机或是收音机，等待温馨的歌声和时刻，是那个年代太多年轻人共同的记忆。正是那只有关上门才能听的声音，真实的打开了一个亿万群落的心门。
这是一代人、一个时代的人们对自己生命的补偿，怎能不着急，怎能不抓紧时间？
那个年月，一代人深深的沉浸在邓丽君甜蜜的歌声里。许多年后，这一代人在她的歌声中步入中年、迈向老年。某一天，他们走在喧闹的大街上，忽然邓丽君的歌不经意地从哪家店铺飘进耳朵，他们一怔，不自觉地停下脚步，目光凌乱，嘴角一笑，想起自己那年青涩的初恋，哼唱的青春，宛若繁梦。
三
1995年5月8日，邓丽君因哮喘病发作，在泰国清迈病逝，时年43岁。
在1995年之前，邓丽君已经年逾不惑，身体状况也欠佳，为保持自己的美好公众形象，邓丽君在事业上逐步进入半封闭状态，极为低调。去世前，她与男友保罗赴泰国度假。至今邓丽君度假的泰国清迈，还有一些街边店家保留着当年邓丽君前来吃饭时的合影，照片上邓丽君抱着店家的孩子，笑得很踏实、很安稳。
虽然邓丽君是国际巨星，不乏追求者，但她在感情上十分孤寂，几段感情无果而终。后来，她认识了比自己小十多岁的法国男子保罗，顿感坠入爱河，欢愉相悦，而保罗甚至不知道自己的女友是一代巨星。
那年的泰国，邓丽君功成名就，繁杂全抛，有爱人似漆，清迈的夕阳，浪漫的背影，这种日子对任何人来说都是莫大的人生奖赏，但对邓丽君来说，竟是人生最后的奖赏。
邓丽君的家人曾回忆，就在邓丽君逝世前夕的5月5日，邓丽君为了让家人对自己的身体状况安心，特意从泰国打电话回到台湾的家中，她说自己虽然偶尔有些气喘，但身体总得来说不错。可是没过几天，邓丽君就于8日在泰国清迈的湄宾饭店离世。泰国清迈的湄宾酒店的服务员，回忆了事发前后经过——
邓丽君当时住在楼上的豪华套房，下午四点前后时，邓丽君突然发病而急迫求救，她急促敲打房门的声音惊动了服务员，服务员即刻到房间察看，面色苍白的邓丽君已经倒地，呼吸困难，大家马上将她转移到饭店的咖啡座急救，简单的急救措施无济于事后，随即被安排火速送往医院。在前往医院的途中，呼吸困难的邓丽君几次痛苦的叫着妈妈。
医院方面回忆，邓丽君被送到医院时，脸色发青，心跳和脉搏基本中止，瞳孔已经放大，虽然院方用尽了强心针剂和电击起搏等抢救措施，但最终宣告邓丽君不治身亡，逝世时间为1995年5月8日的晚上7：30。
而邓丽君的灵柩运回台湾，在台湾电视史上更是一次重要且极具纪念意义的直播。
当时担任直播工作的台湾著名主播卢秀芳曾有一段回忆：“当她的遗体移灵回台湾的那一刻是由我在进行现场的转播，我必须承认在那个转播的现场，我真是语无伦次，不知道自己在讲些什么，非常的慌乱，因为包括我在内，所有台湾民众，海峡两岸的民众都很难接受这个噩耗，她的一生是如此传奇，这个结尾也是来得如此突然，如此让人措手不及。”
台湾艺人凌峰回忆道：“那天我在青岛的老家，樱花正是盛开的时候，忽然那天那个乌云特别低，我觉得要下一场大雨，就忽然一场雷声，一场暴雨下来。我们院子里面，所有的樱花都散落在整个地下。刚好因为青青的草皮和上面被暴雨凋零的这些落花，我忽然有一种……从来没有春天那么惆怅过。怎么会……再下雨的时候，我接到电话。他说，我告诉你一个不好的消息。我说什么消息？他说邓家妹子走了，心脏病。我就愣在那边，愣了。忽然不知道说什么，怎么会？怎么会这样一个预兆呢？怎么会有这样的，散落在满地的樱花呢？”
1995年5月10日，从未踏上大陆土地的邓丽君，第一次出现在中央电视台黄金时段的新闻节目中，但观众们得知的却是她的噩耗。
曾有两岸歌迷共同感叹：“那时道德沦丧还没有到恬不知耻，纸醉金迷还没有成为生活习惯。当这一切就要发生的时候，她走了。”
四
在邓丽君墓地“筠园”，走过她向人们挥手的雕像，通过一个不太长的甬道，便来到邓丽君黑色的大理石棺椁。从灵柩运回台北后，邓丽君便一直躺在这个棺椁里，遗体可以保持50年而不变。 漆黑的棺木上干净的雕刻一个白色花环，棺木前面的香炉上是一张她的少女照片，照片上的邓丽君双臂在颈前抱拢，青春的面庞轻偎在双臂之上，粉红的背景色，真诚的表情，被照片四围的鲜花围绕。那些鲜花，都是歌迷送来的，经年不败。
墓园里的一块空地上有一架巨大的落地钢琴，孩子们正在黑白琴键上面跳来跳去，钢琴便发出声响，声音悦耳。
墓园里循环播放着邓丽君的歌曲，还有她在演唱会上面对数万歌迷感伤而泣的话语，一时间，仿若人依在，歌声尤悦。“好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来……”
邓丽君歌里唱的“好花不常开”，但为什么却经年不败？
台北的身后，藏着这样一个墓地，安静的守在东北海岸金宝山的脚下，这个墓地只有花，没有围栏，任何人都可以随脚出入，主人的雕像站在墓园门口，向每一个人挥手。台北有幸藏着这样一个墓园，墓园不仅让熙攘繁闹的台北有了静下来的理由，可以让熙攘的人们到这里静静的坐上一会儿，聆听幸福；她更让一个华人世界，在发展的关键年代，走出创伤，逃离极端，健全出一个集体性格。
离开筠园的时候，我向邓丽君深鞠三躬，代表一个普通歌迷，也希望代表极少有机会到这里的大陆人。转身离开时，身后又有歌迷手捧鲜花，微笑而来。
开车驶离筠园的那一路上，窄小弯曲的山间公路两旁，树木郁郁葱葱，从树木的间隙便可望海，阳光在头顶，车子的CD系统一直播放着邓丽君的歌，音质很好。
（作者刘俊系中国传媒大学教师、博士，核心学刊《现代传播》编辑）
回到顶部