人们对程浩的关注是从一篇知乎网站上的问答开始的，“你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？”，ID为“伯爵在城堡”的程浩对这个问题的回答至今已获得了一万三千多个“赞”。在文中，他用淡漠得近乎抽离的语气叙述了自己所经历的20年人生：自出生后便没有下地走过路，医生断言活不过五岁，收到过厚厚一沓病危通知单，随时可能死去，从未上过学，却阅读了大量书籍并坚持写作……他说，“不幸和幸运一样，都需要有人承担，命运嘛，休论公道！”
在回答这个问题半年之后的2013年8月21日，程浩静静离世，之后他母亲从他的电脑里整理出了他生前所写的44万字，其中有专栏文章，有书信，有读书笔记，也有知乎问答，这些程浩用鼠标一点一点敲出来的文字最终被集结成书，按照程浩自己的心愿被命名为《站在两个世界的边缘》。
没有了作者本人的庇护，他的这本书就像是个被遗弃的孤儿，虽然有蒋方舟为他作序，也仍然掩不住那种萧索感。但也正是因为同样的原因，程浩本人已经无法再为自己的书做任何挑选，这意味着，无论是程浩公开展现出来的，还是他生活常态下的文字都将原原本本地交付给我们，没有任何伪饰做作。
书中有一部分收录了程浩的一些书信，其中有两封是程浩写给他喜欢的作家七堇年的，在信里，程浩恭敬地表达仰慕，小心地倾诉心事，就像我们每一个普通读者一样，将喜欢的作家当做自己的知音。我尤其佩服他的是，他从未在写给作家的信中讲到自己的病痛，甚至提都不曾提到，虽然他独特的经历会让他显得那么与众不同，但他固执地希望能用自己的文字和思想获得精神偶像的关注。让我们姑且把他这种固执的坚持叫做精神洁癖吧，程浩守护着自己的精神和思想，从未使它蒙尘。
程浩在书里说：“痛苦并非来自失去身体的自由，心灵的不屈与桀骜才是一切痛苦的本源。”的确是这样，对于一个20岁的年轻人来说，无法行走本就足以令人发狂，何况，他已经从书中窥见了大千世界的林林总总，书中写过的无数美好和绚烂一刻不停地召唤着他。他自己也从不避讳谈起对一段美好感情的期待，无论是戏谑般地自称“爱好姑娘”，或是半带忧伤地讲起不能上学的唯一坏处是不能认识女同学，潜台词里总有那么一点点憧憬和向往。书中他写给一位女孩的信中，他仿佛已经成了校园里的翩翩少年，为爱而喜为爱而悲。
我想我们不能简单地判断这样自作主张地将程浩的一切文字呈现给读者是否正确，但是不可否认的是，除开那个在知乎上风趣幽默，似乎看透世事的“伯爵”，我们也需要认识那个渴望认同向往爱情的90后少年。
我是在程浩离世之后才开始从微博和知乎上了解他的，但了解越深就越是感慨，似乎我们总爱在有些人永远地离我们而去之后才肯静下来去读一读他们，早前有复旦大学女教授于娟，后有微博ID为“走饭”的抑郁症女孩，她们的文字充满灵气，她们的内心铺满阳光，但是这些美好却总要待到她们远去才被我们所感慨所珍视，就像如今的程浩。
有空，有心，不妨读一读这位站在两个世界边缘的少年。
