《西厢记》，王叔晖绘，王实甫著，洪曾玲改编，一九五七年人民美术出版社出版。
如同今日的“80后”、“90后”有漫画情结一样，许多“70后”、“60后”、“50后”甚至“40后”，都或多或少有连环画情结。“小人书”，承载着几代中国人美好的儿时记忆。连环画报，曾经是几代美术家崭露头角的舞台。
如今，在动漫、卡通、绘本等各式各样的艺术形式和出版样式的包围中，连环画风光不再，创作队伍涣散、出版市场连年萎缩……但还是有那么一些人，在为连环画奔忙着、坚持着。日前，本刊采访了几位坚守在连环画创作、出版领域的人士，以期从他们的奋斗之路和学术思考中，管窥连环画昨日的辉煌与今日的艰辛，探讨连环画未来的发展之路。
出版：曾经的辉煌
在连环画出版和研究领域，有一批为之努力甚至付出了毕生心血的人，姜维朴就是其中的代表人物之一。他被誉为连环画的“保护神”。回顾他的职业生涯，从中可以看到连环画的历史风云。
20世纪20年代，随着“五四”新文化运动的开展，以及近代印刷出版业的兴起，被称为“小人书”的连环画，以其通俗易读的特点为劳苦大众所喜爱，广泛流行。上海是当时全国出版小人书的大本营。新中国成立后，百废待兴之时，连环画市场作为新旧文化争夺的阵地，受到党和政府的高度重视。1949年底，毛泽东主席指示周扬和文化部：要办一个专门出版连环画的出版社。新中国第一个连环画专业出版社——大众图画出版社应运而生。1951年，人民美术出版社成立，大众图画出版社并入其中，同年5月《连环画报》创办。姜维朴的人生道路也随之改写——1953年，人民美术出版社成立连环画册编辑室，他从上海《华东画报》调任编辑室副主任。
那时，全国连环画处于成长与快速发展期。除北京外，上海依旧在连环画领域发挥着举足轻重的作用，华东人民美术出版社、公私合营的新美术出版社陆续成立，还有沈阳的东北画报社、河北的大众美术社以及天津人民美术出版社，都以编创出版连环画为重要任务之一。新中国成立之后的14年间，各地出版了1万多种连环画，印行量达7亿册。这期间编创出版的连环画，思想内容积极健康，塑造了一批具有典型性的人物形象，题材多样。古代题材如《水浒传》、《三国演义》、《岳飞传》、《西厢记》等，革命历史题材如《红岩》等，现实题材如《王贵与李香香》、《山乡巨变》等，外国题材如《童年》、《在人间》、《我的大学》等，不少成为后来的长销书。其间，姜维朴一面开拓选题，一面带头改编、创作文学脚本，还到各地组织画家创作，并汇编出版了《鲁迅论连环画》，多方开拓。1963年，在首届全国连环画创作评奖中，人美社共获14件绘画奖、7部脚本奖，这对人美社连环画册编辑室成立10年的工作，无疑是一次集中的检阅。
随后到来的“文化大革命”，让本该走向繁荣的连环画事业一落千丈。紧要关头，周恩来总理多次关心连环画事业的恢复，并约见出版界代表。刚从“牛棚”中解放出来的姜维朴虽心有余悸，还是决心放下思想包袱，迎难而上。1973年10月，沉睡了12年的《连环画报》正式复刊。1977年，姜维朴被任命为人美社副总编辑。他和同事们铆足了劲，决心冲破思想禁锢，为广大读者尽快提供优质的精神食粮。《连环画报》一马当先，刊发了《马头琴的传说》、《人到中年》、《伤痕》、《枫》等一批引起全社会关注的作品。连环画的编创出版在丛书化、系列化方面有了进一步发展。《东郭先生》、《我要读书》、《西厢记》等都有多种外文版发行国外。我国的连环画事业在上世纪80年代前期呈现空前繁荣的景象。
创作：遥远的芬芳
中国连环画艺术源远流长。从汉画像石、画像砖到敦煌莫高窟佛教故事画，再到《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》，以及随着木版印刷的发展出现的文图结合的小说印本、组合年画等，都可谓具有连续性的绘画的不同形式。20世纪，画报和小人书的出现，让连环画突破了原有的形式，内容可雅可俗，题材可古可今，创作手段更加灵活多样。
连环画对场景、情感的刻画具有“显微镜”式的效果，因此，连环画创作者都是形象化的能手。自民国始，许多美术家都对连环画青睐有加，连环画也为新中国培养了几代美术家。新中国成立前，张光宇的《西游漫记》、叶浅予的《王先生》、张乐平的《三毛从军记》、《三毛流浪记》等连环画创作，因对动荡时代的深刻描绘，成为美术史的经典之作。新中国成立后，徐燕孙、张令涛、卜孝怀、墨浪、任率英、王叔晖、赵宏本、刘继卣、钱笑呆、程十发、贺友直、顾炳鑫、林锴、华三川、刘旦宅等老一辈美术家，都为连环画苑增添了传世佳作。
在几代美术家的努力下，连环画艺术日渐丰满：从上世纪五六十年代以传统线描为主，到改革开放之后融入中国画舍形取神的写意手法，再到后来的一批中青年画家将版画、水粉等手法融入创作，并打破“豆腐块”式的画面进行多面切割，插着文学翅膀的连环画，进入更为广阔的天空。连环画还推动了20世纪中国人物画的发展。时至今日，活跃在画坛上的许多美术名家，特别是人物画家，绝大多数都曾创作过连环画并从中受益。
在今日连环画创作者中，常年坚持革命历史题材创作的沈尧伊是突出的代表。他擅长油画、版画，却选择了连环画为主的创作。沈尧伊看中的是连环画文学性、艺术性兼具的特性，以及单幅作品所不具备的连续性。上世纪70年代至今，他几次独自走访长征路，将创作重点转移到长征题材。历时6年创作的连环画《地球的红飘带》，正是借助连环画独特的优势，以巧妙的构思和高超的造型能力，串联起了900多幅画面，生动再现了长征的历史。
沈尧伊认为，中国连环画的特征是大众文化和主流文化高度结合。在他看来，连环画在中国的衰落，原因是高科技的发展、国外大众文化的影响、市场经济的发展等因素，让文化更为多元多样，大众有了更多的选择。“一方面，连环画自身定位不准令其裹足不前，另一方面，原创性差、出版样式陈旧，也令连环画难以适应人们日益增长的文化需求。种种原因，使连环画盛极而衰，只限收藏。收藏成为困境中连环画事业生存的重要支柱。”
尽管对连环画目前的生存窘境有着清醒而客观的认知，沈尧伊依然坚守在连环画创作领域。他去年创作了《奠基礼》，今年在创作《二方面军》，明年还要创作《三军会师》，以继续完成对长征的历史再现。他要用这段短暂却辉煌的历史，再现人类在面对困境时所体现出的崇高而朴素的理想和精神，为历史留下一段视觉纪录，给今人和后人一个文化选择。
现实：困顿之思考
上世纪80年代后期，在市场经济大潮的冲击下，连环画出版领域刮起了一股争抢出版庸俗低级题材的不正之风。出于对连环画依附于某些唯利是图的出版商的担忧，姜维朴建议成立连环画出版的专门机构。1985年10月17日，中国连环画出版社正式宣布成立。此时连环画的创作和出版，已步履维艰。这个“生不逢时”的出版社，在危机面前，毅然组织编绘了《地球的红飘带》。这部被社会公认表现革命历史最为成功的连环画，成为有史以来获奖最多的一部作品。几年以后，姜维朴卸下了重担，但他退而不休，完成了《中国现代美术全集·连环画卷》等著作。时至今日，每每谈起连环画，他都会强调：国外的绘本再好，也没有中国的文化、历史、哲学、艺术和现实，要反映时代精神和当下生活，还是需要我们本民族的创造。
中国连环画又该如何转型突围？沈尧伊认为，连环画不仅是小人书，动漫、卡通、绘本的基础也是连环的漫画，在艺术创造的基础上，它们是血肉相连的，端正连环画与它们之间的关系，才能拓展对连环画的认识，创新连环画产业。“连环画在情节、形象和叙事方式上的连贯性、文学性、艺术性，与动漫、电影之间有许多关联，因此有着巨大的发展潜力。”同时他强调，发展连环画的方式可以吸取国外的经验，但连环画文学性与艺术性兼具的核心本质要保留。
让沈尧伊担忧的是，现在许多动漫作品，从艺术的角度来看，水平平庸甚至低劣；从内容来看，多为打打杀杀或勾心斗角的泛娱乐。“现在从国家到地方，对于动漫产业的投入非常大，但是如果只关心市场层面的发展，不关心思想内涵、艺术水平等基础层面的建设，是不可能真正繁荣的。”他提倡严肃的、尊重历史和艺术规律的创作，认为如何寓教于乐，是当下连环画、动漫等发展中一个重要课题。“连环画之所以曾经辉煌，是因为这一辉煌背后有思想，思想背后有时代精神。如果没有思想和精神，任何所谓的辉煌都是不成立的。”
人才短缺更令连环画创作难以为继。沈尧伊叹息：“现在连环画的美术人才队伍，能够达到出版水平的全国大概只有几十人，最年轻的连环画画家也都50多岁了。”书画市场的火热和时代的浮躁，让美术创作者不再青睐连环画创作。
连环画编创的特点是前期投入大、周期长，但如果达到一定的艺术水准，它所发挥的社会功能和能够创造的收益也是长期的。置身一线的倪延风，作为连环画出版社总编辑深刻体会到连环画发展的艰难与紧迫：“如今出版系统实行当年考核机制，社会资金、教育资源和创作队伍也都在向周期短的一些热门产业聚集，连环画想要获得平等的发展机会很不容易。”
“连环画具有很强的民族性。连环画事业也是国家事业。”中国美术出版总社社长汪家明认为，中国应该向法国、日本等国出版界学习，在接纳外来文化的同时，保留、保护本民族的传统及精华。他深感有责任把连环画这种既具民族特色，又适合大众阅读的读物传播下去并发扬光大。“中国美术出版总社将整合、整理全国老版连环画资源，推动数据化以及再版工作。今年将出版一套‘经典老版连环画原稿原寸系列’，让读者看到原汁原味的连环画原作。此外，还将坚持普及性连环画的出版，提高编创原创力，比如计划推出‘老字号’和‘最美中国人’故事系列，利用连环画宣传本民族的传统及美德。”对于高端、经典的纸质出版物，汪家明有信心：“全媒体时代，连环画还有很大的发展空间，但确实需要政府的重视和社会的支持。”期待有些萧瑟的连环画苑，再次焕发生机。
《地球的红飘带》，沈尧伊绘，魏巍著，王素改编，1989年5月中国连环画出版社出版。
《枫》，陈宜明、刘宇廉、李斌绘，郑义著。
《小鼓手》，杨克山绘，杨叙著，王彼德改编。
《黄继光》，董辰生绘，李学鳌诗，一九七二年人民美术出版社出版。
《人到中年》，尤劲东绘，谌容著，王素改编，一九八四年人民美术出版社出版。
（编辑：黄先昊）
