我是1985年才认识季羡林先生的，那一年起，我到光明日报“东风”副刊当编辑。有一天，文艺部派我和另外两位同志专程抵北大，去朗润园看望季先生，耄耋高龄的老人，已在那里住了大半辈子。那之前我还从未见过季先生，只知道这个名字代表着中国的东方语言学研究水平。朗润园也是第一次去，一个多么美丽的名字，总使人联想到珠圆玉润的绝美意象。
我在进门前，曾数次展开想象的翅膀，猜测大名鼎鼎的季羡林先生，仪容将是多么威严，风度该是多么翩翩，简直是云端里面的人物了。全没想到，来为我们开门的，竟就是季先生本人。
也许说他是一位老退休工人更加贴切。高高的个子，清癯，瘦长。银白色的寸头，仁慈的目光，脸上的表情是佛像一般的平静。一袭藏蓝色的中山装，圆口黑布鞋，都已穿得很旧。说话很简洁，没有热切的寒暄，只一句“进来吧”，转身即带路往里走。一切都很平静。
不单季先生本人，就是他的家居布置，家具陈设，也与“华贵”“堂皇”这样的词藻风马牛不相及。除了不算大的书房里那四壁古书线装书显出气派之外，没有沙发，也没有软椅，季先生让我们就座木方凳，他自己坐在床上，是一张木板单人床。他的话很少，音量不高，以平等的口气答复我们的问话，所用的词语都很普通，没有废话，脸上始终是那佛像一般的平静。
有一个细节给我留下了终生难忘的印象：在我们进门之前，季先生显然正在伏案工作，几本摊开的书，一摞稿纸，一支老式钢笔，笔帽倒插着。一张硬板凳横在写字台前，显然是老人刚刚坐过的，而本来属于那个位置的藤椅，却被挪在一边，上面有一黄一花两只肥硕的猫咪，勾头搭爪睡得正香。由此可以见出季先生为人的仁慈，他是宁可自己坐冷板凳，也不愿吵醒猫咪的懒觉，对猫尚如此仁爱，那么对人呢，可以想象，更会是怎样的慈悲为怀。
仁慈自有伟大的力量，虽然它通常只以沉默的方式说话，却是无人能匹敌，藏了千军万马在心里。平静也是一种力量，它来源于对世事的洞穿，对自身道德良心的自信，以及对目标的坚定不移。普通中更藏有最强大的力量，日月经天是普通，江河行地是普通，世人遵守的第一准则都必须是“普通”二字，可以说世界的最基本依据就是普通。望着季先生那一副平静、仁慈、普通的样子，我禁不住想，平静是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美于一身，季羡林先生就是这么让人尊敬起来的吧？
告辞的时候，季先生执意把我们送到大门外，在长青树前握别，然后，一直看着我们沿鹅卵石甬道走远，逐渐消失在花木之间……
后来，我又到季先生家去了第二次，那已是80年代末的一天，依然是满园花树的季节。这回是和几位作家朋友同去的，季先生仍是一身蓝布衣裤，清癯的身躯也依然笔直。然而这回先生的面容极为严峻，说话一反常态，口吻急促激昂，直言不讳的话语对着并不熟稔的我们，竟然一点不藏藏掖掖，遮遮掩掩，那种临危不惧、不乱的风姿，充分显示出这位睿智老人一辈子的人生识见、人格高度和胸襟。从那以后，我对季先生又有了一种新的认识：他并不是个只知蜗居书斋里做学问的腐儒，而是秉承着“天下兴亡，匹夫有责”那一高贵血脉的传统士人。有风骨者并不一定都是表面上的慷慨激昂之士。
编辑：黄奥
