范用（1923—2010）先生个子不高，自谦说“我很丑，也不温柔”。我看他脸庞十分周正，鼻梁上架着一副大边框眼镜，精神矍铄，思维活跃。自腿被撞折以后，以拐助行。初次晤面时，他身着中式深蓝色上装，下穿灰色裤子，足蹬圆口软底黑布鞋。一身国货，一副布衣打扮，外加一颗童心。这位故耋野老，退休后赋闲在家，但举手投足、言谈说笑仍不失仙风道骨。
据悉他已有两个雅号——“范老板”和“文史馆长”，我想再送他一个“三多”先生。称他“范老板”那是名副其实：此公本是人民出版社副社长、三联书店总经理，手持书稿的生杀大权，以及印数多少，酒钱（稿酬戏称）几何。只需他大笔一挥，一锤定音，不乏老板气概。誉他“文史馆长”，那是他的同仁、下属们没大没小地拿他寻开心，皆因他数十年如一日办公的人民出版社520办公室与洗手间“门当户对”，以“文史”而戏谑罢了。我称他为“三多”先生，那是不容他自辩，且有目共睹的。
三多者，书多、酒多、友多也。
书多
我曾坐探过，范用的北京方庄寓所有两间书房，书橱四面林立，橱内的书们摩肩接踵，还有成堆成摞的被冷落在圆桌上、墙脚下，当“候补委员”亟待升迁。他的藏书不仅量丰，质地也上乘。中国的、洋人的，故者的、活着的，盒藏的、线装的，作者签名的、自购的……包罗万象。某年夏天我到他府上请教版本学，他忽进忽出，如数家珍般地搬出鲁迅先生督印的《铁流》、周作人的《药味集》、俞平伯的《燕知草》和丰子恺的漫画《社会相》等等。书封破损、纸页发黄，年龄均在一个甲子之上，多为签名（章）珍本。
至于那些上世纪二三十年代的书，版权页上都有作者签章的印花票，图案精致、色彩纷呈，让我大饱眼福。此外，还有些“孤本”，那是他自编的——剪刀加糨糊的剪贴本。我垂询他的藏书总量几何，他说没统计过。如京华要评藏书状元的话，他是有资格入围的。戈宝权先生说范用“是书的奴仆，又是书的主人”。诚然，他毕生只干与书打交道的这个行当：他少年时卖书，成人后编书，老了又写书。在漫漫人生途中，他自嘲是“十足胡涂虫，左右拎勿清”。故而书多，“输”也多。当年造反派数顾茅庐，把他的书用吉普车、平板车、自行车，“输”到自家的炕头上；后来，“文革”“输”了，书又被输回来，可叹的是多为大路货。直至时下他忆及那本泥牛入海的原版《法国文学插图集》珍本，仍扼腕不已，大有切肤之痛。
范用视书如命根子，但他对朋友从不吝啬，乐为奉献。只要有友朋伸手，他必提供。笔者受惠良多，感触甚深。我在编“双叶丛书”时还未结识先生，他获知我在觅陆小曼的照片和手迹时，善解我意，主动地将《志摩日记》（1947年晨光版）寄我。记得他是用两块硬纸板将书夹牢捆上挂号寄的，并对我约法三章：嘱我用毕千万不要寄回，进京时捎去，璧还。据说这本书是他在琉璃厂书摊上淘得。某日，我陪他去探望病重的戈宝权先生，在回来的途中，我谈及戈老将他一生收藏的两万册藏书捐给国家时，范用笑着说：“戈老当雷锋，我也沾光呢，他在捐书时把借我的几本书也全捐啦。”
酒多
范用先生客厅最具特色，酒柜占了半壁江山。他的酒柜与书橱拉手、比肩并立，连样式也是一模所铸。酒柜里排列的酒瓶，就像三联出的书一样，中西兼容。个头大者如炮弹，真不知“小尺码”（范用自谑）的范先生怎搬得动；小者如鼻烟壶，可随身携带把玩。酒瓶排列有序，矮个的立在前面，中不溜的站中间，大汉们挺于后排。其阵容极像一支歌咏队，总指挥非范用莫属了。酒瓶上标签花花绿绿，如联合国成员的万国旗。
汪曾祺先生打油说，范用府上“往来多白丁，绕墙排酒瓮”。对范用理解最透、“吃”得最准的是黄永玉。酒柜里有黄永玉在一酒瓶上题字“范用酒家一赏”，这酒瓶是他设计的。黄永玉作一大幅水墨画送他，现悬范用客厅。画面上的人，一副酒仙架势：脱冠（无冕）、腆肚（大肚能容）、手摇纸扇、腋夹书卷、足蹬草鞋，膝畔一只长柄悬梁酒壶。题词为“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”范用也自供，以前常与丁聪下小酒馆，现在与朋友们相约在书店了。大概正因范用嗜酒如命，他也常戏称稿费为酒钱，言谈中也往往三句话不离酒的。但范用喝酒有品，是酒仙而绝非酒徒。在时下某些出版社为赚钱出品位低下的书时，他深恶痛绝地说：“就是没钱买酒喝，也不出那些无聊的书！”无欲则刚。范用喝酒绝不独酌，他有一帮酒友：丁聪、汪曾祺、杨宪益、黄宗江、方成、韩羽、华君武等，都是京华名流，故而有雅士戏称范宅为“范家酒馆”。他们在提壶把盏酒酣耳热之时，或谈天说地评诗论画，或你唱我和煮酒论英雄。弘扬太白遗风，个个都是“雅兴忽来诗下酒，豪情一去剑赠人”的壮士。
友多
书多、酒多，朋友自然多。与他往来的鸿儒、学者、大师们，或是三四十年代结识的故旧，或是五六十年代的朋（棚）友，大都是亦师亦友，集出版家与作家、作者与读者多元关系于一身，清一色的都是品相端正者。范用在位时搞出版，命中注定要为人作嫁。如今在家待着，他一双停不住的手仍一刻不闲。艾青先生健在时，他曾许诺为艾青出一套小开本精巧别致的艾青诗集。现在，他不在其位难谋其政，不得实施。艾青已作古，他已退位。照理说也可作罢，但他仍时时萦挂心怀，热情向我推荐。我亦无能，代为引荐另一家出版社。当我告知这一选题已被接纳时，范用直说“谢谢，谢谢”。言语恳切得好像那书是他自己的一般。
范用对朋友向来是只讲付出，不求回报的。他与叶浅予先生结识有一个甲子，叶老的回忆录《细语沧桑话流年》是范用担着风险出版的，可范用从不向叶浅予讨画，这倒弄得叶浅予很想不通。叶老问朋友们这是怎么回事，是不是这个范用看不起我的画？当叶浅予明白范用是个从不伸手严格自律的君子后，专门为他画了一幅画，亲自送上门，还正经八百地说：“你穷，又好酒。这幅画我就特地不署上款，便于你将来换酒喝。”据我所知，范用藏画甚丰，除了他曾向郁风、王世襄伸过手，其他都是朋友们主动送的。
范用不仅拥有像巴金、冰心、夏衍这些世纪老人的长辈朋友，还有一批常人所没有的戴红领巾的孙辈小朋友。他给读小学时的母校江苏镇江穆源小学小朋友写过数十封信，自费请人打印寄发；他为了让穆源的小朋友一睹60年前穆源学校的风采，自己动手制作了穆源学校模型；为了弘扬穆源精神，他靠记忆整理、修改了穆源校歌……难怪穆源小朋友写给范爷爷的信雪片似地向他飞来，难怪少先队穆源大队有个“范用中队”。
这就是范用，一个“一辈子当人梯，一辈子为人作嫁”的范用先生。
（选自《百年风度：文化名人的背影》，有删节，该书已由广西师范大学出版社于2012年7月出版。）
编辑：黄先昊
